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JJN  ot  und  Sorge,  du  Schutzgöttin  des 
deutschen  Musikers,  falls  er  nicht 
etwa  Kapellmeister  eines  Hoftheaters 
geworden  ist  -  Not  und  Sorge,  deiner 
sei  auch  bei  dieser  Erinnerung  aus 
meinem  Leben  sogleich  die  erste 
rühmendste  Erwähnung  getan!  Laß 
dich  besingen,  du  standhafte  Gefähr- 
tin meines  Lebens !  Du  hieltest  treu 
zu  mir  und  hast  mich  nie  verlassen, 
lächelnde  Glückswechsel  hast  du  stets 
mit  starker  Hand  von  mir  abgewehrt, 
hast  mich  stets  gegen  Fortunens  lästige 
Sonnenblicke  beschützt!  Mit  schwär- 


zem  Schatten  hast  du  mir  stets  die 
eitlen  Güter  dieser  Erde  verhüllt: 
habe  Dank  für  deine  unermüdliche 
Anhänglichkeit!  Aber  kann  es  sein, 
so  suche  dir  mit  der  Zeit  einmal 
einen  andern  Schützling,  denn  bloß 
der  Neugierde  wegen  möchte  ich  gern 
einmal  erfahren,  wie  es  sich  auch  ohne 
dich  leben  ließe.  Zum  wenigsten  bitte 
ich  dich,  ganz  besonders  unsre  poli- 
tischen Schwärmer  zu  plagen,  die 
Wahnsinnigen,  die  Deutschland  mit 
aller  Gewalt  unter  ein  Zepter  ver- 
einigen wollen :  -  es  würde  ja  dann  nur 
ein  einziges  Hoftheater,  somit  nur  eine 


einzige  Kapellmeisterstelle  geben ! 
Was  sollte  dann  aus  meinen  Aussich- 
ten, aus  meinen  einzigen  Hoffnungen 
werden,  die  schon  jetzt  nur  bleich  und 
matt  vor  mir  schweben,  jetzt  -  wo  es 
doch  der  deutschen  Hof  theater  so  viele 
gibt?  -  Jedoch  -  ich  sehe,  ich  werde 
frevelhaft.  Verzeih,  o  Schutzgöttin, 
den  soeben  ausgesprochenen,  vermes- 
senen Wunsch !  Du  kennst  aber  mein 
Herz  und  weißt,  wie  ich  dir  ergeben 
bin  und  ergeben  bleiben  werde,  selbst 
wenn  es  in  Deutschland  tausend  Hof- 
theater geben  würde !  Amen ! 
-  Vor  diesem  meinem  täglichen 


Gebete  beginne  ich  nichts,  also  auch 
nicht  die  Aufzeichnung  meiner  Pilger- 
fahrt zu  Beethoven. 
Für  den  Fall,  daß  dieses  wichtige 
Aktenstück  nach  meinem  Tode  ver- 
öffentUcht  werden  dürfte,  halte  ich  es 
aber  auch  noch  für  nötig,  zu  sagen, 
wer  ich  bin,  weil  ohne  dies  vielleicht 
vieles  darin  unverständlich  bleiben 
könnte.  Wisset  daher,  Welt  und  Testa- 
mentsvollstrecker ! 

Eine  n^ittelmäßige  Stadt  des  mittleren 
Deutschlands  ist  meine  Vaterstadt. 
Ich  weiß  nicht  recht,  wozu  man  mich 
eigentlich  bestimmt  hatte,  nur  ent- 

8 


sinne  ich  mich,  daß  ich  eines  Abends 
zum  erstenmal  eine  Beethovensche 
Symphonie  aufführen  hörte,  daß  ich 
darauf  Fieber  bekam,  krank  wurde, 
und  als  ich  wieder  genesen,  Musiker 
geworden  war.  Aus  diesem  Umstände 
mag  es  wohl  kommen,  daß,  wenn  ich 
mit  der  Zeit  wohl  auch  andere  schöne 
Musik  kennenlernte,  ich  doch  Beet- 
hoven vor  allem  liebte,  verehrte  und 
anbetete.  Ich  kannte  keine  Lust  mehr, 
als  mich  so  ganz  in  die  Tiefe  dieses 
Genius  zu  versenken,  bis  ich  mir  end- 
lich einbildete,  ein  Teil  desselben  ge- 
worden zu  sein,  und  als  dieser  kleinste 
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Teil  fing  ich  an,  mich  selbst  zu  achten, 
höhere  Begriffe  und  Ansichten  zu  be- 
kommen, kurz  das  zu  werden,  was  die 
Gescheiten  gewöhnlich  einen  Narren 
nennen.  Alein  Wahnsinn  war  aber  sehr 
gutmütiger  Art  und  schadete  nieman- 
dem; das  Brot,  w^as  ich  in  diesem  Zu- 
stande aß,  war  sehr  trocken,  und  der 
Trank,  den  ich  trank,  sehr  wässerig, 
denn  Stundengeben  wirft  bei  uns  nicht 
viel  ab,  verehrte  Welt  und  Testaments- 
vollstrecker! 

So  lebte  ich  einige  Zeit  in  meinem 
Dachstübchen,  als  mir  eines  Tages  ein- 
fiel, daß  der  Mann,  dessen  Schöpfun- 
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gen  ich  über  alles  verehrte,  ja  noch 
lebe.  Es  war  mir  unbegreiflich,  bis 
dahin  noch  nicht  daran  gedacht  zu 
haben.  Mir  war  nicht  eingefallen,  daß 
Beethoven  vorhanden  sein,  daß  er 
Brot  essen  und  Luft  atmen  könne  wie 
unsereins ;  dieser  Beethoven  lebte  ja 
aber  in  Wien  und  war  auch  ein  armer 
deutscher  Musiker ! 

Nun  war  es  um  meine  Ruhe  geschehen ! 
Alle  meine  Gedanken  wurden  zu  dem 
einen  Wunsch :  Beethoven  zu  sehen ! 
Kein  Muselmann  verlangte  gläubiger, 
nach  dem  Grabe  seines  Propheten  zu 
wallfahrten,  als  ich  nach  dem  Stüb- 


chen,  in  dem  Beethoven  wohnte. 
Wie  aber  es  anfangen,  um  mein  Vor- 
haben ausführen  zu  können?  Nach 
Wien  war  eine  große  Reise,  und  es  be- 
durfte Geld  dazu ;  ich  Armer  gewann 
aber  kaum,  um  das  Leben  zu  fristen ! 
Da  mußte  ich  denn  außerordentHche 
Mittel  ersinnen,  um  mir  das  nötige 
Reisegeld  zu  verschaffen.  Einige  Kla- 
viersonaten, die  ich  nach  dem  Vorbilde 
des  Meisters  komponiert  hatte,  trug 
ich  hin  zum  Verleger.  Der  Mann 
machte  mir  mit  wenigen  Worten  klar, 
daß  ich  ein  Narr  sei  mit  meinen  Sona- 
ten; er  gab  mir  aber  den  Rat,  daß. 
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wollte  ich  mit  der  Zeit  durch  Kompo- 
sitionen ein  paar  Taler  verdienen,  ich 
anfangen  sollte,  durch  Galopps  und 
Potpourris  mir  ein  kleines  Renommee 
zu  machen.  -  Ich  schauderte ;  aber 
meine  Sehnsucht,  Beethoven  zu  sehen, 
siegte;  ich  komponierte  Galopps  und 
Potpourris,  konnte  aber  in  dieser  Zeit 
aus  Scham  mich  nie  überwinden,  einen 
Blick  auf  Beethoven  zu  werfen,  denn 
ich  fürchtete,  ihn  zu  entweihen. 
Zu  meinem  Unglück  bekam  ich  aber 
diese  ersten  Opfer  meiner  Unschuld 
noch  gar  nicht  einmal  bezahlt,  denn 
mein  Verleger  erklärte  mir,  daß  ich 
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mir  erst  einen  kleinen  Namen  machen 
müßte.  Ich  schauderte  wiederum  und 
fiel  in  Verzweiflung.  Diese  Verzweif- 
lung brachte  aber  einige  vortreffliche 
Galopps  hervor.  Wirklich  erhielt  ich 
Geld  dafür,  und  endlich  glaubte  ich 
genug  gesammelt  zu  haben,  um  damit 
mein  Vorhaben  auszuführen.  Darüber 
waren  aber  zwei  jähre  vergangen, 
während  ich  immer  befürchtete,  Beet- 
hoven könne  sterben,  ehe  ich  mir 
durch  Galopps  und  Potpourris  einen 
Namen  gemacht  habe.  Gott  sei  Dank, 
er  hatte  den  Glanz  meines  Namens 
erlebt !  -  Heiliger  Beethoven,  vergib 
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mir  dieses  Renommee,  es  ward  erwor- 
ben, um  dich  sehen  zu  können ! 
Ha,  welche  Wonne !  ^lein  Ziel  war 
erreicht!  Wer  war  seliger  als  ich!  Ich 
konnte  mein  Bündel  schnüren  und  zu 
Beethoven  wandern.  Ein  heiliger 
Schauer  erfaßte  mich,  als  ich  zum  Tore 
hinausschritt  und  mich  dem  Süden 
zuwandte !  Gern  hätte  ich  mich  wohl 
in  eine  Diligence  gesetzt,  nicht  weil 
ich  die  Strapaze  des  Fußgehens  scheute 
(oh,  welche  Mühseligkeiten  hätte  ich 
nicht  freudig  für  dieses  Ziel  ertragen !)  - 
sondern  weil  ich  auf  diese  Art  schnel- 
ler zu  Beethoven  gelangt  wäre.  Um 
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aber  Fuhrlohn  zahlen  zu  können,  hatte 
ich  noch  zu  wenig  für  meinen  Ruf  als 
Galoppkomponist  getan.  Somit  ertrug 
ich  alle  Beschwerden  und  pries  mich 
glücklich,  so  weit  zu  sein,  daß  sie  mich 
ans  Ziel  führen  konnten.  Oh,  was 
schwärmte  ich,  was  träumte  ich  I  Kein 
Liebender  konnte  seliger  sein,  der  nach 
langer  Trennung  zur  Geliebten  seiner 
Jugend  zurückkehrt.  - 
So  zog  ich  in  das  schöne  Böhmen  ein, 
das  Land  der  Harfenspieler  und  Stra- 
ßensänger. In  einem  kleinen  Städtchen 
traf  ich  auf  eine  Gesellschaft  reisender 
Musikanten;  sie  bildeten  ein  kleines 
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Orchester,  zusammengesetzt  aus  einem 
Baß,  zwei  Violinen,  zwei  Hörnern, 
einer  Klarinette  und  einer  Flöte ;  außer- 
dem gab  es  eine  Harfnerin  und  zwei 
Sängerinnen  mit  schönen  Stimmen. 
Sie  spielten  Tänze  und  sangen  Lieder; 
man  gab  ihnen  Geld,  und  sie  wander- 
ten weiter.  Auf  einem  schönen  schat- 
tigen Plätzchen  neben  der  Landstraße 
traf  ich  sie  wieder  an ;  sie  hatten  sich 
da  gelagert  und  hielten  ihre  Mahlzeit. 
Ich  gesellte  mich  zu  ihnen,  sagte,  daß 
ich  auch  ein  wandernder  Musiker  sei, 
und  bald  wurden  wir  Freunde.  Da  sie 
Tänze  spielten,  f  rüg  ich  sie  schüchtern, 
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ob  sie  auch  meine  Galopps  schon 
spielten?  Die  Herrlichen!  Sie  kannten 
meine  Galopps  nicht !  Oh,  wie  mir  das 
wohl  tat ! 

Ich  f rüg,  ob  sie  nicht  auch  andere 
Musik  als  Tanzmusik  machten?  »Ei 
wohl«,  antworteten  sie,  »aber  nur  für 
uns  und  nicht  vor  den  vornehmen 
Leuten.«  -  Sie  packten  ihre  Musikalien 
aus  -  ich  erbUckte  das  große  Septuor 
von  Beethoven ;  staunend  f rüg  ich, 
ob  sie  auch  dies  spielten? 
»Warum  nicht?«  entgegnete  der  Älte- 
ste. »Joseph  hat  eine  böse  Hand  und 
kann  jetzt  nicht  die  zweite  Violine 


20 


spielen,  sonst  wollten  wir  uns  gleich 
damit  eine  Freude  machen.« 
Außer  mir,  ergriff  ich  die  Violine  Jo- 
sephs, versprach,  ihn  nach  Kräften  zu  er- 
setzen, und  wir  begannen  das  Septuor. 
Oh,  welches  Entzücken !  Hier,  an 
einer  böhmischen  Landstraße,  unter 
freiem  Himmel  das  Beethovensehe 
Septuor  von  Tanzmusikanten,  mit 
einer  Reinheit,  einer  Präzision  und 
einem  so  tiefen  Gefühle  vorgetragen, 
wie  selten  von  den  meisterhaftesten 
Virtuosen  L  Großer  Beethoven,  wir 
brachten  dir  ein  würdiges  Opfer ! 
Wir  waren  soeben  im  Finale,  als  -  die 
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Chaussee  bog  sich  an  dieser  Stelle  berg- 
auf -  ein  eleganter  Reisewagen  langsam 
und  geräuschlos  herankam  und  endUch 
dicht  bei  uns  still  hielt.  Ein  erstaun- 
lich langer  und  erstaunlich 
blonder  junger  Mann  lag  im  Wagen 
ausgestreckt,  hörte  unserer  Musik  mit 
ziemlicher  Aufmerksamkeit  zu,  zog 
eine  Brieftasche  hervor  und  notierte 
einige  Worte.  Darauf  Heß  er  ein  Gold- 
stück aus  dem  Wagen  fallen  und  weiter 
fortfahren,  indem  er  zu  seinem  Bedien- 
ten wenige  engUsche  Worte  sprach, 
woraus  mir  erhellte,  daß  dies  ein  Eng- 
länder sein  müsse. 
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Dieser  Vorfall  verstimmte  uns ;  zum 
Glück  waren  wir  mit  dem  Vortrage 
des  Septuors  fertig.  Ich  umarmte 
meine  Freunde  und  wollte  sie  begleiten, 
sie  aber.,  erklärten,  daß  sie  von  hier  aus 
die  Landstraße  verlassen  und  einen 
Feldweg  einschlagen  würden,  um  für 
diesmal  zu  ihrem  Heimatdorfe  zurück- 
zukehren. Hätte  nicht  Beethoven  selbst 
meiner  gewartet,  ich  würde  sie  gewiß 
auch  dahin  begleitet  haben.  So  aber 
trennten  wir  uns  gerührt  und  schieden. 
Später  fiel  mir  auf,  daß  niemand  das 
Goldstück  des  Engländers  aufgehoben 
hatte.  - 
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Im  nächsten  Gasthof,  wo  ich  ein- 
kehrte, um  meine  Glieder  zu  stärken, 
saß  der  Engländer  bei  einem  guten 
Mahle.  Er  betrachtete  mich  lange; 
endlich  sprach  er  mich  in  einem  pas- 
sablen Deutsch  an. 
»Wo  sind  Ihre  Kollegen?«  frug  er. 
»Nach  ihrer  Heimat«,  sagte  ich. 
»Nehmen  Sie  Ihre  VioHne  und  spielen 
Sie  noch  etwas«,  fuhr  er  fort,  »hier  ist 
Geld!« 

Das  verdroß  mich ;  ich  erklärte,  daß 
ich  nicht  für  Geld  spielte,  außerdem 
auch  keine  Violine  hätte,  und  setzte 
ihm  kurz  auseinander,  wie  ich  mit 
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jenen  Musikanten  zusammengetroffen 
war. 

»Das  waren  gute  Musikanten«,  ver- 
setzte der  Engländer,  »und  die  Sym- 
phonie von  Beethoven  war  auch  sehr 
gut.« 

Diese  Äußerung  frappierte  mich ;  ich 
frug  ihn,  ob  er  Musik  treibe? 
»Yes«,  antwortete  er,  »ich  spiele  zwei- 
mal in  der  Woche  die  Flöte,  donners- 
tags blase  ich  Waldhorn,  und  sonntags 
komponiere  ich.« 

Das  war  viel;  ich  erstaunte.  -  In  mei- 
nem Leben  hatte  ich  nichts  von  reisen- 
den englischen  Musikern  gehört ;  ich 
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fand  daher,  daß  sie  sich  sehr  gut  stehen 
müßten,  wenn  sie  in  so  schönen  Equi- 
pagen ihre  Wanderungen  ausführen 
könnten.-  Ich  frug,  ob  er  Musiker 
von  Profession  sei? 
Lange  erhieh  ich  gar  keine  Antwort ; 
endlich  brachte  er  sehr  langsam  her- 
vor, daß  er  viel  Geld  habe. 
Mein  Irrtum  wurde  mir  einleuchtend, 
denn  ich  hatte  ihn  jedenfalls  mit  meiner 
Frage  beleidigt.  Verlegen  schwieg 
ich  und  verzehrte  mein  einfaches 
Mahl. 

Der  Engländer,  der  mich  abermals 
lange  betrachtet  hatte,  begann  aber 
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wieder.  »Kennen  Sie  Beethoven?«  frug 
er  mich. 

Ich  entgegnete,  daß  ich  noch  nie  in 
Wien  gewesen  sei  und  jetzt  eben  im 
Begriff  stehe,  dahin  zu  wandern,  um 
die  heißeste  Sehnsucht  zu  befriedigen, 
die  ich  hege,  den  angebeteten  Meister 
zu  sehen. 

»Woher  kommen  Sie?«  frug  er.  -  »Von 
L . . .«  -  »Das  ist  nicht  weit !  Ich  komme 
von  England  und  will  auch  Beethoven 
kennenlernen.  Wir  werden  beide  ihn 
kennenlernen ;  er  ist  ein  sehr  berühm- 
ter Komponist.«  - 
Welch  wunderliches  Zusammen- 
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treffen !  dachte  ich  bei  mir.  Hoher 
Meister,  wie  Verschiedene  ziehst  du 
nicht  an !  Zu  Fuß  und  zu  Wagen  wan- 
dert man  zu  dir !  -  Mein  Engländer 
interessierte  mich;  ich  gestehe  aber, 
daß  ich  ihn  seiner  Equipage  wegen 
wenig  beneidete.  Es  war  mir,  als  wäre 
meine  mühselige  Pilgerfahrt  zu  Fuße 
heiliger  und  frömmer,  und  ihr  Ziel 
müßte  mich  mehr  beglücken  als  jenen, 
der  in  Stolz  und  Hoffart  dahinzog. 
Da  blies  der  Postillion ;  der  Engländer 
fuhr  fort,  nachdem  er  mir  zugerufen, 
er  würde  Beethoven  eher  sehen  als  ich. 
Ich  war  kaum  einige  Stunden  zu  Fuße 
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gefolgt,  als  ich  ihn  unerwartet  wieder 
antraf.  Es  war  auf  der  Landstraße. 
Ein  Rad  seines  Wagens  war  gebrochen ; 
mit  majestätischer  Ruhe  saß  er  aber 
noch  darin,  sein  Bedienter  hintenauf, 
trotzdem  daß  der  Wagen  ganz  auf  die 
Seite  hing.  Ich  erfuhr,  daß  man  den 
Postillion  zurückerwarte,  der  nach 
einem  ziemlich  entfernten  Dorf e  ge- 
laufen sei,  um  einen  Schmied  herbei- 
zuschaffen. Man  hatte  schon  lange  ge- 
wartet; da  der  Bediente  nur  englisch 
sprach,  entschloß  ich  mich,  selbst  nach 
dem  Dorf e  zu  gehen,  um  Postillion  und 
Schmied  anzutreiben.  Wirkhch  traf 
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ich  den  erstem  in  einer  Schenke,  wo 
er  beim  Branntwein  sich  nicht  sonder- 
hch  um  den  Engländer  kümmerte : 
doch  brachte  ich  ihn  mit  dem  Schmied 
bald  zu  dem  zerbrochenen  Wagen  zu- 
rück. Der  Schaden  war  geheilt;  der 
Engländer  versprach  mir,  mich  bei 
Beethoven  anzumelden,  und  -  fuhr 
davon. 

Wie  sehr  war  ich  ver\^^ndert,  als  ich 
am  folgenden  Tage  ihn  wiederum  auf 
der  Landstraße  antraf !  Diesmal  aber 
ohne  zerbrochenes  Rad,  hielt  er  ganz 
ruhig  mitten  auf- dem  Wege,  las  in 
einem  Buche  und  schien  zufrieden  zu 
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sein,  als  er  mich  meines  Weges  daher- 
kommen sah. 

»Ich  habe  hier  schon  sehr  viele  Stun- 
den gewartet«,  sagte  er,  »weil,  mir  hier 
eingefallen  ist,  daß  ich  unrecht  getan 
habe,  Sie  nicht  einzuladen,  mit  mir  zu 
Beethoven  zu  fahren.  Das  Fahren  ist 
viel  besser  als  das  Gehen.  Kommen  Sie 
in  den  Wagen.« 

Ich  war  abermals  erstaunt.  Eine  kurze 
Zeit  schwankte  ich  wirklich,  ob  ich 
sein  Anerbieten  nicht  annehmen  sollte ; 
bald  aber  erinnerte  ich  mich  des  Ge- 
lübdes, das  ich  gestern  getan  hatte,  als 
ich  den  Engländer  dahinroUen  sah : 
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ich  hatte  mir  gelobt,  unter  allen  Um- 
ständen meine  Pilgerfahrt  zu  Fuß  zu 
wallen.  Ich  erklärte  das  laut.  Jetzt  er- 
staunte der  Engländer ;  er  konnte  mich 
nicht  begreifen.  Er  wiederholte  sein 
Anerbieten,  und  daß  er  schon  viele 
Stunden  auf  mich  gewartet  habe,  ob- 
gleich er  im  Nachtquartier  durch  die 
gründliche  Reparatur  des  zerbrochenen 
Rades  sehr  lange  aufgehalten  worden 
sei.  Ich  blieb  fest,  und  er  fuhr  verwun- 
dert davon. 

EigentHch  hatte  ich  eine  geheime  Ab- 
neigung gegen  ihn,  denn  es  drang  sich 
mir  wie  eine  düstere  Ahnung  auf,  daß 


mir  dieser  Engländer  großen  Verdruß 
anrichten  würde.  Zudem  kam  mir  seine 
Verehrung  Beethovens,  sowie  sein 
Vorhaben,  ihn  kennenzulernen,  mehr 
wie  die  geckenhafte  Grille  eines  rei- 
chen Gentlemans  als  das  tiefe,  innige 
Bedürfnis  einer  enthusiastischen  Seele 
vor.  Deshalb  wollte  ich  ihn  Ueber 
fliehen,  um  durch  eine  Gemeinschaft 
mit  ihm  meine  fromme  Sehnsucht 
nicht  zu  entweihen. 

Aber  als  ob  mich  mein  Geschick  darauf 
vorbereiten  wollte,  in  welchen  gefähr- 
lichen Zusammenhang  ich  mit  diesem 
Gentleman  noch  geraten  sollte,  txaf 
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ich  ihn  am  Abend  desselben  Tages 
abermals,  vor  einem  Gasthofe  haltend 
und,  wie  es  schien,  mich  erwartend. 
Denn  er  saß  rückwärts  in  seinem 
Wagen  und  sah  die  Straße  'zurück  mir 
entgegen. 

»Sir«,  redete  er  mich  an,  »ich  habe 
wieder  sehr  viele  Stunden  auf  Sie  ge- 
wartet. Wollen  Sie  mit  mir  zu  Beet- 
hoven fahren?« 

Diesmal  mischte  sich  zu  meinem  Er- 
staunen ein  heimliches  Grauen.  Diese 
auffallende  Beharrlichkeit,  mir  zu 
dienen,  konnte  ich  mir  unmöglich 
anders  erklären,  als  daß  der  Engländer, 
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meine  wachsende  Abneigung  gegen 
sich  gewahrend,  mir  zu  meinem  Ver- 
derben sich  aufdrängen  wollte.  Mit 
unverhaltenem  Verdrusse  schlug  ich 
abermals  sein  Anerbieten  aus.  Da  rief 
er  stolz :  »Goddam,  Sie  schätzen  Beet- 
hoven wenig.  Ich  werde  ihn  bald 
sehen !«  Eilig  flog  er  davon.  - 
Diesmal  war  es  wirklich  das  letztemal, 
daß  ich  auf  dem  noch  langen  Wege 
nach  Wien  mit  diesem  Inselsohne  zu- 
sammentraf. Endlich  betrat  ich  die 
Straßen  Wiens ;  das  Ende  meiner  Pil- 
gerfahrt war  erreicht.  Mit  welchen 
Gefühlen  zog  ich  in  dieses  Mekka 
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meines  Glaubens  ein!  Alle  Mühselig- 
keiten der  langen  und  beschwerlichen 
Wanderschaft  waren  vergessen;  ich 
war  am  Ziele,  in  den  Mauern,  die 
Beethoven  umschlossen. 
Ich  war  zu  tief  bewegt,  um  sogleich 
an  die  Ausführung  meiner  Absicht 
denken  zu  können.  Zunächst  erkun- 
digte ich  mich  zwar  nach  der  Wohnung 
Beethovens,  jedoch  nur,  um  mich  in 
dessen  Nähe  einzulogieren.  Ziemlich 
gegenüber  dem  Hause,  in  welchem  der 
Meister  wohnte,  befand  sich  ein  nicht 
zu  vornehmer  Gasthof;  ich  mietete  mir 
ein  kleines  Kämmerchen  im  fünften 


44 


Stock  desselben,  und  dort  bereitete  ich 
mich  nun  auf  das  größte  Ereignis 
meines  Lebens,  auf  einen  Besuch  bei 
Beethoven,  vor. 

Nachdem  ich  zwei  Tage  ausgeruht, 
gefastet  und  gebetet,  Wien  aber  noch 
mit  keinem  Blick  näher  betrachtet 
hatte,  faßte  ich  denn  Mut,  verließ  mei- 
nen Gasthof  und  ging  schräg  gegen- 
über in  das  merkwürdige  Haus.  Man 
sagte  mir,  Herr  Beethoven  sei  nicht 
zugegen.  Das  war  mir  gerade  recht; 
denn  ich  gewann  Zeit,  um  mich  von 
neuem  zu  sammeln.  Da  mir  aber  den 
Tag  über  noch  viermal  derselbe  Be- 
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scheid,  und  zwar  mit  einem  gewissen 
gesteigerten  Tone,  gegeben  ward,  hielt 
ich  diesen  Tag  für  einen  Unglückstag 
und  gab  mißmutig  meinen  Besuch 
auf. 

Als  ich  zu  meinem  Gasthof  zurück- 
wanderte, grüßte  mir  aus  dem  ersten 
Stock  desselben  mein  Engländer  ziem- 
lich leutselig  entgegen. 
»Haben  Sie  Beethoven  gesehen?«  rief 
er  mir  zu. 

»Noch  nicht :  er  war  nicht  anzutreffen«, 
entgegnete  ich,  ver\^njndert  über  mein 
abermaliges  Zusammentreffen  mit 
ihm.  Auf  der  Treppe  begegnete  er  mir 
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und  nötigte  mich  mit  auffallender 
Freundlichkeit  in  sein  Zimmer.  »Mein 
Herr«,  sagte  er,  »ich  habfe  Sie  heute 
schon  fünfmal  in  Beethovens  Haus 
gehen  sehen.  Ich  bin  schon  viele  Tage 
hier  und  habe  in  diesem  garstigen 
Hotel  Quartier  genommen,  um  Beet- 
hoven nahe  zu  sein.  Glauben  Sie  mir, 
es  ist  sehr  schwer,  Beethoven  zu  spre- 
chen ;  dieser  Gentleman  hat  sehr  viele 
Launen.  Ich  bin  im  Anfange  sechsmal 
zu  ihm  gegangen  und  bin  stets  zurück- 
gewiesen worden.  Jetzt  stehe  ich  sehr 
früh  auf  und  setze  mich  bis  spät  abends 
an  das  Fenster,  um  zu  sehen,  wann 
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Beethoven  ausgeht.  Der  Gentleman 
scheint  aber  nie  auszugehen.« 
»So  glauben  Sie,  Beethoven  sei  auch 
heute  zu  Hause  gewesen  und  habe 
mich  abweisen  lassen?«  rief  ich  be- 
stürzt. 

»Versteht  sich,  Sie  und  ich,  wir  sind 
abgewiesen.  Und  das  ist  mir  sehr  un- 
angenehm, denn  ich  bin  nicht  gekom- 
men, Wien  kennenzulernen,  sondern 
Beethoven.« 

Das  war  für  mich  eine  sehr  trübe  Nach- 
richt. Nichtsdestoweniger  versuchte 
ich  am  anderen  Tage  wieder  mein 
Heil,  jedoch  abermals  vergebens  -  die 
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Pforten  des  Himmels  waren  mir 
verschlossen. 

Mein  Engländer,  der  meine  fruchtlosen 
Versuche  stets  mit  der  gespanntesten 
Aufmerksamkeit  vom  Fenster  aus  be- 
obachtete, hatte  nun  auch  durch  Er- 
kundigungen Sicherheit  erhalten,  daß 
Beethoven  nicht  auf  die  Straße  heraus 
wohne.  Er  war  sehr  verdrießlich,  aber 
grenzenlos  beharrlich.  -  Dafür  war 
meine  Geduld  bald  verloren,  denn  ich 
hatte  dazu  wohl  mehr  Grund  als  er ; 
eine  Woche  war  allmählich  verstrichen, 
ohne  daß  ich  meinen  Zweck  erreichte, 
und  die  Einkünfte  meiner  Galopps 
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erlaubten  mir  durchaus  keinen  langen 
Aufenthalt  in  Wien.  Nach  und  nach 
begann  ich  zu  verzweifeln. 
Ich  teilte  meine  Leiden  dem  Wirte  des 
Gasthofes  mit.  Dieser  lächelte  und  ver- 
sprach mir,  den  Grund  meines  Un- 
glücks anzugeben,  wenn  ich  gelobte, 
ihn  nicht  dem  Engländer  zu  verraten. 
Meinen  Unstern  ahnend,  tat  ich  das 
verlangte  Gelübde. 

»Sehen  Sie  wohl«,  -  sagte  nun  der  ehr- 
liche Wirt  -  »es  kommen  hier  sehr  viel 
Engländer  her,  um  Herrn  von  Beet- 
hoven zu  sehen  und  kennenzulernen. 
Dies  verdrießt  aber  Herrn  von  Beet- 
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hoven  sehr,  und  er  hat  eine  solche  Wut 
gegen  die  Zudringlichkeit  dieser  Her- 
ren, daß  er  es  jedem  Fremden  rein  un- 
möglich macht,  vor  ihn  zu  gelangen. 
Er  ist  ein  sonderlicher  Herr,  und  man 
muß  ihm  dies  verzeihen.  Meinem 
Gasthofe  ist  dies  aber  recht  zuträglich, 
denn  er  ist  gewöhnlich  stark  von  Eng- 
ländern besetzt,  die  durch  die  Schwie- 
rigkeit, Herrn  von  Beethoven  zu 
sprechen,  genötigt  sind,  länger,  als  es 
sonst  der  Fall  sein  würde,  meine  Gäste 
zu  sein.  Da  Sie  jedoch  versprechen, 
mir  diese  Herren  nicht  zu  verscheu- 
chen, so  hoffe  ich  ein  Mittel  ausfindig 
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zu  machen,  wie  Sie  an  Herrn  Beethoven 
herankommen  können.« 
Das  war  sehr  erbaulich ;  ich  kam  also 
nicht  zum  Ziele,  weil  ich  armer  Teufel 
als  Engländer  passierte !  Oh,  meine 
Ahnung  war  gerechtfertigt;  der  Eng- 
länder war  mein  Verderben !  -  Augen- 
blicklich wollte  ich  aus  dem  Gasthofe 
ziehen,  denn  jedenfalls  wurde  in  Beet- 
hovens Hause  jeder  für  einen  Englän- 
der gehalten,  der  hier  logierte,  und 
schon  deshalb  war  ich  also  im  Bann. 
Dennoch  hielt  mich  aber  das  Ver- 
sprechen des  Wirtes,  daß  er  mir  eine 
Gelegenheit  verschaffen  wollte,  Beet- 
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hoven  zu  sehen  und  zu  sprechen,  zu- 
rück. Der  Engländer,  den  ich  nun  im 
Innersten  verabscheute,  hatte  während- 
dem allerhand  Intrigen  und  Beste- 
chungen angefangen,  jedoch  immer 
ohne  Resultat. 

So  verstrichen  wiederum  mehrere 
fruchtlose  Tage,  während  welcher  der 
Ertrag  meiner  Galopps  sichtlich  ab- 
nahm, als  mir  endlich  der  Wirt  ver- 
traute, daß  ich  Beethoven  nicht  ver- 
fehlen könnte,  wenn  ich  mich  in  einen 
gewissen  Biergarten  begeben  wollte, 
wo  sich  dieser  fast  täglich  zu  einer  be- 
stimmten Stunde  einzufinden  pflege. 
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Zugleich  erhielt  ich  von  meinem  Rat- 
geber unfehlbare  Nachweisungen  über 
die  Persönlichkeit  des  großen  Meisters, 
die  es  mir  möglich  machen  sollten,  ihn 
zu  erkennen.  Ich  lebte  auf  und  be- 
schloß, mein  Glück  nicht  auf  morgen 
zu  verschieben.  Es  war  mir  unmög- 
lich, Beethoven  beim  Ausgehen  anzu- 
treffen, da  er  sein  Haus  stets  durch  die 
Hintertür  verließ ;  somit  blieb  mir 
nichts  übrig  als  der  Biergarten.  Leider 
suchte  ich  den  Meister  aber  sowohl  an 
diesem  als  an  den  nächstfolgenden 
zwei  Tagen  dort  vergebens  auf.  End- 
lich am  vierten,  als  ich  wiederum  zur 
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bestimmten  Stunde  meine  Schritte  dem 
verhängnisvollen  Biergarten  zu- 
wandte, mußte  ich  zu  meiner  Ver- 
zweiflung gewahr  werden,  daß  mich 
der  Engländer  vorsichtig  und  be- 
dächtig von  fern  verfolgte.  Der  Un- 
glückliche, fortwährend  an  seinem  Fen- 
ster postiert,  hatte  es  sich  nicht  ent- 
gehen lassen,  daß  ich  täglich  zu  einer 
gewissen  Zeit  nach  derselben  Rich- 
tung hin  ausging;  dies  hatte  ihn  frap- 
piert, und  sogleich  vermutend,  daß  ich 
eine  Spur  entdeckt  habe,  Beethoven 
aufzusuchen,  hatte  er  beschlossen,  aus 
dieser  meiner  vermutlichen  Entdek- 
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kung  Vorteil  zu  ziehen.  Er  erzählte 
mir  alles  dies  mit  der  größten  Unbe- 
fangenheit und  erklärte  zugleich,  daß 
er  mir  überallhin  folgen  wollte.  Ver- 
gebens war  mein  Bemühen,  ihn  zu 
hintergehen  und  glauben  zu  machen, 
daß  ich  einzig  vorhabe,  zu  meiner  Er- 
holung einen  gemeinen  Biergarten 
zu  besuchen,  der  viel  zu  unfashionable 
sei,  um  von  Gentlemen  seinesgleichen 
beachtet  zu  werden.  Er  blieb  uner- 
schütterlich bei  seinem  Entschlüsse, 
und  ich  hatte  mein  Geschick  zu  ver- 
fluchen. Endlich  versuchte  ich  Unhöf- 
lichkeit  und  suchte  ihn  durch  Grobheit 
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von  mir  zu  entfernen ;  weit  davon  aber, 
sich  dadurch  aufbringen  zu  lassen,  be- 
gnügte er  sich  mit  einem  sanften 
Lächeln.  Seine  fixe  Idee  war :  Beet- 
hoven zu  sehen,  -  alles  übrige  küm- 
merte ihn  nicht. 

Und  in  Wahrheit,  diesen  Tag  sollte  es 
geschehen,  daß  ich  endlich  zum  ersten- 
mal den  großen  Beethoven  zu  Gesicht 
bekam.  Nichts  vermag  meine  Hinge- 
rissenheit, zugleich  aber  auch  meine 
Wut  zu  schildern,  als  ich,  an  der  Seite 
meines  Gentleman  sitzend,  den  Mann 
sich  nähern  sah,  dessen  Haltung  und 
Aussehen  vollständig  der  Schilderung 
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entsprachen,  die  mir  mein  Wirt  von 
dem  Äußeren  des  Meisters  entworfen 
hatte.  Der  lange  blaue  Überrock,  das 
verworrene,  struppige  graue  Haar, 
dazu  aber  die  Mienen,  der  Ausdruck 
des  Gesichts,  wie  sie  nach  einem  guten 
Porträt  lange  meiner  Einbildungskraft 
vorgeschwebt  hatten.  Hier  war  ein 
Irrtum  unmöglich :  im  ersten  Augen- 
blicke hatte  ich  ihn  erkannt !  Mit 
schnellen,  kurzen  Schritten  kam  er  an 
uns  vorbei ;  Überraschung  und  Ehr- 
furcht fesselten  meine  Sinne. 
Der  Engländer  verlor  keine  meiner 
Bewegungen ;  mit  neugierigem  Blicke 


beobachtete  er  den  Ankömmling,  der 
sich  in  die  entfernteste  Ecke  des  um 
diese  Stunde  noch  unbesuchten  Gar- 
tens zurückzog,  Wein  bringen  ließ  und 
dann  einige  Zeit  in  einer  nachdenken- 
den Stellung  verblieb.  Mein  laut- 
schlagendes Herz  sagte  mir :  er  ist  es  1 
Ich  vergaß  für  einige  AugenbUcke 
meinen  Nachbar  und  betrachtete  mit 
gierigem  Auge  und  mit  unsäglicher 
Bewegung  den  Mann,  dessen  Genius 
ausschließlich  all  meine  Gedanken  und 
Gefühle  beherrschte,  seit  ich  gelernt 
zu  denken  und  zu  fühlen.  Unwillkür- 
Hch  begann  ich  leise  vor  mich  hin  zu 
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sprechen  und  verfiel  in  eine  Art  von 
Monolog,  der  mit  den  nur  zu  bedeut- 
samen Worten  schloß :  »Beethoven,  du 
bist  es  also,  den  ich  sehe?« 
Nichts  entging  meinem  heillosen  Nach- 
bar, der,  nahe  zu  mir  herabgebeugt,  mit 
verhaltenem  Atem  mein  Flüstern  be- 
lauscht hatte.  Aus  meiner  tiefen  Ek- 
stase ward  ich  aufgeschreckt  durch  die 
Worte :  »Yes !  Dieser  Gentleman  ist 
Beethoven !  Kommen  Sie,  und  stellen 
wir  uns  ihm  sogleich  vor  1« 
Voll  Angst  und  Verdruß  hielt  ich  den 
verwünschten  Engländer  beim  Arme 
zurück. 
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»Was  wollen  Sie  tun?«  rief  ich.  »Wollen 
Sie  uns  kompromittieren  -  hier  an  die- 
sem Orte  -  so  ganz  ohne  alle  Beobach- 
tung der  Schicklichkeit?« 
»Oh«,  entgegnete  er,  »dies  ist  eine  vor- 
treffliche Gelegenheit,  wir  werden 
nicht  leicht  eine  bessere  finden.« 
Damit  zog  er  eine  Art  von  Notenheft 
aus  der  Tasche  und  wollte  direkt  auf 
den  Mann  im  blauen  Überrock  los- 
gehen. Außer  mir,  erfaßte  ich  den  Un- 
sinnigen bei  den  Rockschößen  und  rief 
ihm  mit  Heftigkeit  zu :  »Sind  Sie  des 
Teufels?« 
Dieser  Vorgang  hatte  die  Aufmerk- 
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samkeit  des  Fremden  auf  sich  gezogen. 
Mit  einem  peinlichen  Gefühle  schien 
er  zu  erraten,  daß  er  Gegenstand  un- 
serer Aufregung  sei,  und  nachdem  er 
hastig  sein  Glas  geleert,  erhob  er  sich, 
um  fortzugehen.  Kaum  hatte  dies  der 
Engländer  gewahrt,  als  er  sich  mit 
solcher  Gewalt  von  mir  losriß,  daß  er 
mir  einen  seiner  Rockschöße  in  der 
Hand  zurückließ  und  sich  Beethoven 
in  den  Weg  warf.  Dieser  suchte  ihm 
auszuweichen ;  der  Nichtswürdige 
kam  ihm  aber  zuvor,  machte  ihm  eine 
herrUche  Verbeugung  nach  den  Regeln 
der  neuesten  englischen  Mode  und 
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redete  ihn  folgendermaßen  an :  »Ich 
habe  die  Ehre,  mich  dem  sehr  berühm- 
ten Kompositeur  und  sehr  ehrenwerten 
Herrn  Beethoven  vorzustellen.« 
Er  hatte  nicht  nötig,  mehr  hinzuzu- 
fügen, denn  nach  den  ersten  Worten 
schon  hatte  Beethoven,  nachdem  er 
einen  Blick  auf  mich  geworfen,  sich 
mit  einem  eiligen  Seitensprunge  abge- 
wandt und  war  mit  Blitzesschnelle  aus 
dem  Garten  verschwunden.  Nichts- 
destoweniger war  der  unerschütter- 
liche Brite  eben  im  Begriff,  dem  Ent- 
flohenen nachzulaufen,  als  ich  mich  in 
wütender  Bewegung  an  den  letzten 
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seiner  Rockschöße  anhing.  Einiger- 
maßen ver\^nandert  hielt  er  an  und  rief 
mit  seltsamem  Ton :  »Goddam !  Dieser 
Gentleman  ist  würdig,  Engländer  zu 
sein !  Er  ist  gar  ein  großer  Mann,  und 
ich  werde  nicht  säumen,  seine  Be- 
kanntschaft zu  machen.« 
Ich  blieb  versteinert;  dieses  schauder- 
hafte Abenteuer  vernichtete  mir  alle 
Hoffnung,  den  heißesten  Wunsch 
meines  Herzens  erfüllt  zu  sehen ! 
In  der  Tat  wurde  mir  begreiflich,  daß 
von  nun  an  jeder  Schritt,  mich  Beet- 
hoven auf  eine  gewöhnliche  Art  zu 
nähern,  vollkommen  fruchtlos  gewor- 
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den  sei.  Bei  meinen  gänzlich  zerrütte- 
ten Vermögenszuständen  hatte  ich 
mich  nur  noch  zu  entscheiden,  ob  ich 
augenblicklich  unverrichteterdinge 
meine  Heimfahrt  antreten  oder  einen 
letzten  verzweifelten  Schritt  tun  sollte, 
mich  an  mein  Ziel  zu  bringen.  Bei  dem 
ersten  Gedanken  schauderte  ich  bis  in 
das  Innerste  meiner  Seele.  Wer  mußte, 
so  nah  an  den  Pforten  des  höchsten 
Heiligtums,  diese  für  immer  sich 
schließen  sehen,  ohne  nicht  in  Ver- 
nichtung zu  fallen !  Ehe  ich  also  das 
Heil  meiner  Seele  aufgab,  wollte  ich 
noch  einen  Verz weif lungs schritt  tun. 
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Welcher  Schritt  aber  war  es,  welcher 
Weg,  den  ich  gehen  sollte?  Lange 
konnte  ich  nichts  Durchgreifendes  er- 
sinnen. Ach,  all  mein  Bewußtsein  war 
gelähmt ;  nichts  bot  sich  meiner  auf- 
.  geregten  Einbildungskraft  dar,  als  die 
Erinnerung  dessen,  was  ich  erleben 
mußte,  als  ich  den  Rockschoß  des  ent- 
setzlichen Engländers  in  den  Händen 
hielt.  Beethovens  Seitenblick  auf  mich 
Unglückseligen  in  dieser  furchtbaren 
Katastrophe  war  mir  nicht  entgangen ; 
ich  fühlte,  was  dieser  Blick  zu  bedeu- 
ten hatte :  er  hatte  mich  zum  Engländer 
gemacht ! 
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Was  nun  beginnen,  um  den  Argwohn 
des  Meisters  zu  enttäuschen?  Alles 
kam  darauf  an,  ihn  wissen  zu  lassen, 
daß  ich  eine  einfache  deutsche  Seele  sei, 
voll  irdischer  Armut,  aber  überirdi- 
schem Enthusiasmus. 
So  entschied  ich  mich  denn  endlich, 
mein  Herz  auszuschütten,  zu  schreiben. 
Dies  geschah.  Ich  schrieb ;  erzählte 
kurz  meine  Lebensgeschichte,  wie  ich 
zum  Musiker  geworden  war,  wie  ich 
ihn  anbetete,  wie  ich  ihn  einmal  hätte 
kennenlernen  wollen,  wie  ich  zwei 
Jahre  opferte,  mir  einen  Namen  als 
Galoppkomponist  zu  machen,  wie  ich 
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meine  Pilgerfahrt  antrat  und  vollende- 
te, welche  Leiden  der  Engländer  über 
mich  brachte  und  welche  grausame 
Lage  gegenwärtig  die  meinige  sei. 
Indem  ich  bei  dieser  Aufzählung 
meiner  Leiden  mein  Herz  sich  merk- 
lich erleichtern  fühlte,  verfiel  ich  in 
der  Wollust  dieses  Gefühls  sogar  in 
einen  gewissen  Grad  von  Vertraulich- 
keit ;  ich  flocht  meinem  Briefe  ganz 
freimütige  und  ziemlich  starke  Vor- 
würfe ein  über  die  ungerechte  Grau- 
samkeit des  Meisters,  mit  der  ich  Ärm- 
ster von  ihm  behandelt  ward.  Mit 
wahrhafter  Begeisterung  schloß  ich 
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endlich  diesen  Brief;  es  flimmerte  mir 
vor  den  Augen,  als  ich  die  Adresse : 
»An  Herrn  Ludwig  van  Beethoven«  - 
schrieb.  Ich  sprach  noch  ein  stilles  Ge- 
bet und  gab  diesen  Brief  selbst  in  Beet- 
hovens Hause  ab. 

Als  ich  voll  Enthusiasmus  zu  meinem 
Hotel  zurückkehrte,  o  Himmel !  -  wer 
brachte  mir  auch  da  wieder  den  furcht- 
baren Engländer  vor  meine  Augen ! 
Von  seinem  Fenster  aus  hatte  er  auch 
diesen  meinen  letzten  Gang  beob- 
achtet ;  er  hatte  in  meinen  Mienen  die 
Freude  der  HoflFnung  gelesen,  und  das 
war  genug,  um  mich  wiederum  seiner 
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Macht  verfallen  zu  lassen.  Wirklich 
hielt  er  mich  auf  der  Treppe  an  mit  der 
Frage :  »Gute  Hoffnung?  Wann  wer- 
den wir  Beethoven  sehen?« 
»Nie,  nie !«  schrie  ich  in  Verzweiflung. 
»Sie  will  Beethoven  nie  im  Leben  wie- 
dersehen! Lassen  Sie  mich.  Entsetz- 
licher, wir  haben  nichts  gemein !« 
»Sehr  wohl  haben  wir  gemein«,  ent- 
gegnete er  kaltblütig,  »wo  ist  mein 
Rockschoß,  Sir?  Wer  hat  Sie  autori- 
siert, mir  ihn  gewaltsam  zu  entwen- 
den? Wissen  Sie,  daß  Sie  schuld  sind 
an  dem  Benehmen  Beethovens  gegen 
mich?  Wie  konnte  er  es  schicklich 


finden,  sich  mit  einem  Gentleman  ein- 
zulassen, der  nur  einen  Rockschoß 
hatte !« 

Außer  mir,  diese  Schuld  auf  mich  ge- 
wälzt zu  sehen,  rief  ich :  »Herr,  den 
Rockschoß  sollen  Sie  zurück  haben ; 
mögen  Sie  ihn  schamvoll  zum  Anden- 
ken aufbewahren,  wie  Sie  den  großen 
Beethoven  beleidigten  und  einen  armen 
Musiker  in  das  Verderben  stürzten ! 
Leben  Sie  wohl,  mögen  wir  uns  nie 
wiedersehen!« 

Er  suchte  mich  zurückzuhalten  und  zu 
beruhigen,  indem  er  mir  versicherte, 
daß  er  noch  sehr  viele  Röcke  im 
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besten  Zustand  besitze ;  ich  solle  ihm 
nur  sagen,  wann  uns  Beethoven  emp- 
fangen wollte?  -  Rastlos  stürmte  ich 
aber  hinauf  zu  meinem  fünften  Stock ; 
da  schloß  ich  mich  ein  und  erwartete 
Beethovens  Antwort. 
Wie  aber  soll  ich  beschreiben,  was  in 
mir,  was  um  mich  vorging,  als  ich 
wirklich  in  der  nächsten  Stunde  ein 
kleines  Stück  Notenpapier  erhielt,  auf 
welchem  mit  flüchtiger  Hand  ge- 
schrieben stand :  »Entschuldigen  Sie, 
Herr  R. . .,  wenn  ich  Sie  bitte,  mich 
erst  morgen  vormittag  zu  besuchen, 
da  ich  heute  beschäftigt  bin,  ein  Paket 
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Musikalien  auf  die  Post  zu  liefern. 
Morgen  erwarte  ich  Sie.  Beethoven.« 
Zuerst  sank  ich  auf  meine  Knie  und 
dankte  dem  Himmel  für  diese  außer- 
ordentliche Huld ;  meine  Augen  trüb- 
ten sich  mit  den  inbrünstigsten  Tränen. 
Endlich  brach  aber  mein  Gefühl  in 
wilde  Lust  aus ;  ich  sprang  auf,  und  wie 
ein  Rasender  tanzte  ich  in  meinem 
kleinen  Zimmer  umher.  Ich  weiß  nicht 
recht,  was  ich  tanzte,  nur  entsinne  ich 
mich,  daß  ich  zu  meiner  großen 
Scham  plötzlich  inne  wurde,  wie  ich 
einen  meiner  Galopps  dazu  pfiff.  Diese 
betrübende  Entdeckung  brachte  mich 
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wieder  zu  mir  selbst.  Ich  verließ  mein 
Stübchen,  den  Gasthof  und  stürzte 
freudetrunken  in  die  Straßen  Wiens. 
Mein  Gott,  meine  Leiden  hatten  mich 
ganz  vergessen  gemacht,  daß  ich  in 
Wien  sei.  Wie  entzückte  mich  das 
heitere  Treiben  der  Bewohner  dieser 
Kaiserstadt.  Ich  war  in  einem  begei- 
sterten Zustande  und  sah  alles  mit  be- 
geisterten Augen.  Die  etwas  ober- 
flächliche Sinnlichkeit  der  Wiener 
dünkte  mich  frische  Lebenswärme; 
ihre  leichtsinnige  und  nicht  sehr  unter- 
scheidende Genußsucht  galten  mir  für 
natürliche  und  offene  Empfänglichkeit 
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für  alles  Schöne.  Ich  erforschte  die 
fünf  täglichen  Theaterzettel.  Himmel ! 
Da  erblickte  ich  auf  dem  einen  ange- 
zeigt :  »Fidelio«,  Oper  von  Beethoven. 
Ich  mußte  in  das  Theater,  und  mochten 
die  Einkünfte  meiner  Galopps  noch  so 
sehr  zusammengeschmolzen  sein.  Als 
ich  im  Parterre  ankam,  begann  soeben 
die  Ouvertüre.  Es  war  dies  die  Um- 
arbeitung der  Oper,  die  früher  unter 
dem  Titel  »Leonore«  zur  Ehre  des  tief- 
sinnigen Wiener  Publikums  durch- 
gefallen war.  Auch  in  dieser  zweiten 
Gestalt  hatte  ich  die  Oper  noch  nir- 
gends aufführen  hören;  man  denke 
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sich  also  das  Entzücken,  welches  ich 
empfand,  als  ich  das  herrliche  Neue 
hier  zum  erstenmal  vernahm.  Ein  sehr 
junges  Mädchen  gab  die  Leonore; 
diese  Sängerin  schien  sich  aber  schon 
in  so  früher  Jugend  mit  dem  Genius 
Beethovens  vermählt  zu  haben.  Alit 
welcher  Glut,  mit  welcher  Poesie,  wie 
tief  erschütternd  stellte  sie  dies  außer- 
ordentliche Weib  dar !  Sie  nannte  sich 
Wilhelmine  Schröder.  Sie  hat  sich  das 
hohe  Verdienst  erworben,  Beethovens 
Werk  dem  deutschen  Volk  erschlossen 
zu  haben ;  denn  wirklich  sah  ich  an 
diesem  Abend  selbst  die  oberfläch- 
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liehen  Wiener  vom  gewaltigsten  En- 
thusiasmus ergriffen.  Mir  für  mein  Teil 
war  der  Himmel  geöffnet ;  ich  war  ver- 
klärt und  betete  den  Genius  an,  der 
mich  -  gleich  Florestan  -  aus  Nacht 
und  Ketten  in  das  Licht  und  die  Frei- 
heit geführt  hatte. 

Ich  konnte  die  Nacht  nicht  schlafen. 
Was  ich  soeben  erlebt  und  was  mir 
morgen  bevorstand,  war  zu  groß  und 
überwältigend,  als  daß  ich  es  ruhig 
hätte  in  einen  Traum  mit  übertragen 
können.  Ich  wachte,  ich  schwärmte 
und  bereitete  mich,  vor  Beethoven  zu 
erscheinen.  -  Endlich  erschien  der  neue 


Tag ;  mit  Ungeduld  erwartete  ich  die 
zum  Morgenbesuch  schickliche  Stun- 
de ;  -  auch  sie  schlug,  und  ich  brach 
auf.  Mir  stand  das  wichtigste  Ereignis 
meines  Lebens  bevor :  von  diesem  Ge- 
danken war  ich  erschüttert. 
Aber  noch  sollte  ich  eine  furchtbare 
Prüfung  überstehen. 
Mit  großer  Kaltblütigkeit  an  die  Haus- 
tür Beethovens  gelehnt,  erwartete 
mich  mein  Dämon  -  der  Engländer !  - 
Der  Unselige  hatte  alle  Welt,  somit 
endlich  auch  den  Wirt  unseres  Gast- 
hofes bestochen ,  dieser  hatte  die  of- 
fenen Zeilen  Beethovens  an  mich 
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früher  als  ich  selbst  gelesen  und  den 
Inhalt  derselben  an  den  Briten  verraten. 
Ein  kalter  Schweiß  überfiel  mich  bei 
diesem  Anblick ;  alle  Poesie,  alle  himm- 
hsche  Aufregung  schwand  mir  dahin : 
ich  war  wieder  in  seiner  Gewalt. 
»Kommen  Sie«,  begann  der  Unglück- 
Hche,  »stellen  wir  uns  Beethoven  vor !« 
Erst  wollte  ich  mir  mit  einer  Lüge 
helfen  und  vorgeben,  daß  ich  gar 
nicht  auf  dem  Wege  zu  Beethoven  sei. 
Allein  er  benahm  mir  bald  alle  Mög- 
lichkeit zur  Ausflucht ;  denn  mit  großer 
Offenherzigkeit  machte  er  mich  damit 
bekannt,  wie  er  hinter  mein  Geheimnis 


gekommen  war,  und  erklärte,  mich 
nicht  eher  verlassen  zu  wollen,  als  bis 
wir  von  Beethoven  zurückkämen. 
Ich  versuchte  erst  in  Güte,  ihn  von 
seinem  Vorhaben  abzubringen  -  um- 
sonst !  Ich  geriet  in  Wut  -  umsonst ! 
Endlich  hoffte  ich  mich  durch  die 
Schnelligkeit  meiner  Füße  zu  ent- 
ziehen ;  wie  ein  Pfeil  flog  ich  die  Trep- 
pen hinan  und  riß  wie  ein  Rasender  an 
der  Klingel.  Ehe  aber  noch  geöffnet 
wurde,  war  der  Gentieman  bei  mir, 
ergriff  die  Flügel  meines  Rockes  und 
sagte :  »Entfliehen  Sie  mir  nicht !  Ich 
habe  ein  Recht  an  Ihren  Rockschoß ; 
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ich  will  Sie  daran  halten,  bis  wir  vor 
Beethoven  stehen.« 
Entsetzt  wandte  ich  mich  um,  suchte 
mich  ihm  zu  entreißen,  ja,  ich  fühlte 
mich  versucht,  gegen  den  stolzen  Sohn 
Britanniens  mich  mit  Tätlichkeiten 
zu  verteidigen :  -  da  ward  die  Tür  ge- 
öffnet. Die  alte  Aufwärterin  erschien, 
zeigte  ein  finsteres  Gesicht,  als  sie  uns 
in  unserer  sonderbaren  Situation  er- 
blickte, und  machte  Miene,  die  Tür 
sogleich  wieder  zu  schließen.  In  der 
Angst  rief  ich  laut  meinen  Namen  und 
beteuerte,  von  Herrn  Beethoven  ein- 
geladen worden  zu  sein. 


Noch  war  die  Alte  zweifelhaft,  denn 
der  Anblick  des  Engländers  schien  ihr 
ein  gerechtes  Bedenken  zu  erwecken, 
als  durch  ein  Ungefähr  auf  einmal 
Beethoven  selbst  an  der  Tür  seines 
Kabinetts  erschien.  Diesen  Moment 
benutzend  trat  ich  schnell  ein  und 
wollte  auf  den  Meister  zu,  um  mich 
zu  entschuldigen.  Zugleich  zog  ich 
aber  den  Engländer  mit  herein,  denn 
dieser  hatte  mich  noch  fest.  Er  führte 
seinen  Vorsatz  aus  und  ließ  mich  erst 
los,  als  wir  vor  Beethoven  standen. 
Ich  verbeugte  mich  und  stammelte 
meinen  Namen ;  wiewohl  er  diesen 
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jedenfalls  nicht  verstand,  schien  er 
doch  zu  wissen,  daß  ich  der  sei,  der 
ihm  geschrieben  hatte.  Er  hieß  mich 
in  sein  Zimmer  eintreten,  und  ohne 
sich  um  Beethovens  ver^omderungs- 
vollen  Blick  zu  kümmern,  schlüpfte 
mein  Begleiter  mir  eiligst  nach. 
Hier  war  ich  -  im  Heiligtum ;  die  gräß- 
liche Verlegenheit  aber,  in  welche 
mich  der  heillose  Brite  gebracht  hatte, 
raubte  mir  alle  wohltätige  Besinnung, 
die  mir  nötig  war,  um  mein  Glück 
würdig  zu  genießen.  An  und  für  sich 
war  Beethovens  äußere  Erscheinung 
keineswegs  dazu  gemacht,  angenehm 


und  behaglich  zu  wirken.  Er  war  in 
ziemlich  unordentlicher  Hauskleidung, 
trug  eine  rote  wollene  Binde  um  den 
Leib ;  lange,  starke  graue  Haare  lagen 
unordentUch  um  seinen  Kopf  herum, 
und  seine  finstere,  unfreundliche  Miene 
vermochte  durchaus  nicht  meine  Ver- 
legenheit zu  heben.  Wir  setzten  uns  an 
einen  Tisch  nieder,  der  voll  Papiere 
und  Federn  lag. 

Es  herrschte  unbehagliche  Stimmung, 
keiner  sprach.  Augenscheinlich  war 
Beethoven  verstimmt,  zwei  für  einen 
empfangen  zu  haben. 
Endlich  begann  er,  indem  er  mit  rau- 
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her  Stimme  frug :  »Sie  kommen  von 
L...?« 

Ich  wollte  antworten,  er  aber  unter- 
brach mich;  indem  er  einen  Bogen 
Papier  nebst  einem  Bleistift  bereit 
legte,  fügte  er  hinzu :  »Schreiben  Sie, 
ich  höre  nicht.« 

Ich  wußte  von  Beethovens  Taubheit 
und  hatte  mich  darauf  vorbereitet. 
Nichtsdestoweniger  fuhr  es  mir  wie 
ein  Stich  durch  das  Herz,  als  ich  von 
dieser  rauhen,  gebrochenen  Stimme 
hörte :  »Ich  höre  nicht !«  -  Freudenlos 
und  arm  in  der  Welt  zu  stehen ;  die 
einzige  Erhebung  in  der  Macht  der 
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Töne  zu  wissen  und  sagen  zu  müssen : 
ich  höre  nicht !  -  Im  Moment  kam  ich 
in  mir  zum  vollkommenen  Verständ- 
nis über  Beethovens  äußere  Erschei- 
nung, über  den  tiefen  Gram  auf  seinen 
Wangen,  über  den  düsteren  Unmut 
seines  Blickes,  über  den  verschlosse- 
nen Trotz  seiner  Lippen:  -  er  hörte 
nicht  !- 

Verwirrt  und  ohne  zu  wissen,  was, 
schrieb  ich  eine  Bitte  um  Entschuldi- 
gung und  eine  kurze  Erklärung  der 
Umstände  auf,  die  mich  in  der  Beglei- 
tung des  Engländers  erscheinen  Heßen. 
Dieser  saß  währenddem  stumm  und 
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befriedigt  Beethoven  gegenüber,  der, 
nachdem  er  meine  Zeilen  gelesen,  sich 
ziemlich  heftig  zu  ihm  wandte  mit  der 
Frage,  was  er  von  ihm  wünsche? 
»Ich  habe  die  Ehre  . . .«, entgegnete  der 
Brite. 

»Ich  verstehe  Sie  nicht !«  rief  Beet- 
hoven, ihn  hastig  unterbrechend.  »Ich 
höre  nicht  und  kann  auch  nicht  viel 
sprechen.  Schreiben  Sie  auf,  was  Sie 
von  mir  wollen.« 

Der  Engländer  sann  einen  Augenblick 
ruhig  nach,  zog  dann  sein  zierliches 
Musikheft  aus  der  Tasche  und  sagte 
zu  mir :  »Es  ist  gut.  Schreiben  Sie : 
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ich  bitte  Herrn  Beethoven,  meine 
Komposition  zu  sehen,  wenn  ihm  eine 
Stelle  darin  nicht  gefällt,  wird  er  die 
Güte  haben,  ein  Kreuz  dabei  zu 
machen.« 

Ich  schrieb  wörtlich  sein  Verlangen 
auf,  in  der  Hoffnung,  ihn  nun  los  zu 
werden;  und  so  kam  es  auch.  Nach- 
dem Beethoven  gelesen,  legte  er  mit 
einem  sonderbaren  Lächeln  die  Kom- 
position des  Engländers  auf  den  Tisch, 
nickte  kurz  und  sagte :  »Ich  werde  es 
schicken.« 

Damit  war  mein  Gentleman  sehr  zu- 
frieden, stand  auf,  machte  eine  beson- 

98 


ders  herrliche  Verbeugung  und  emp- 
fahl sich.  -  Ich  atmete  tief  auf !  -  Er 
war  fort. 

Nun  erst  fühlte  ich  mich  im  Heiligtum. 
Selbst  Beethovens  Züge  heiterten  sich 
deutUch  auf ;  er  blickte  mich  einen 
Augenblick  ruhig  an  und  begann  dann : 
»Der  Brite  hat  Ihnen  viel  Ärger  ge- 
macht?« sagte  er.  »Trösten  Sie  sich  mit 
mir ;  diese  reisenden  Engländer  haben 
mich  schon  bis  auf  das  Blut  geplagt. 
Sie  kommen  heute,  einen  armen  Mu- 
siker zu  sehen,  wie  morgen  ein  seltenes 
Tier.  Es  tut  mir  leid  um  sie,  daß  ich  Sie 
mit  jenem  verwechselt  habe.  -  Sie 
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schrieben  mir,  daß  Sie  mit  meinen 
Kompositionen  zufrieden  wären.  Das 
ist  mir  lieb,  denn  ich  rechne  jetzt  nur 
wenig  darauf,  daß  meine  Sachen  den 
Leuten  gefallen.« 

Diese  Vertraulichkeit  in  seiner  Anrede 
benahm  mir  bald  alle  lästige  Befangen- 
heit ;  ein  Freudenschauer  durchbebte 
mich  bei  diesen  einfachen  Worten.  Ich 
schrieb,  daß  ich  wahrUch  nicht  der 
einzige  sei,  der  von  so  glühendem  En- 
thusiasmus für  jede  seiner  Schöpfun- 
gen erfüllt  wäre,  daß  ich  nichts  sehn- 
licher wünschte,  als  z.  B.  meiner  Vater- 
stadt das  Glück  verschaffen  zu  können. 
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ihn  einmal  in  ihrer  Mitte  zu  sehen ;  er 
würde  sich  dann  überzeugen,  welche 
Wirkung  dort  seine  Werke  auf  das  ge- 
samte Publikum  hervorbrächten. 
»Ich  glaube  wohl«,  erwiderte  Beet- 
hoven, »daß  meine  Kompositionen  im 
nördlichen  Deutschland  mehr  an- 
sprechen. Die  Wiener  ärgern  mich  oft; 
sie  hören  täglich  zu  viel  schlechtes 
Zeug,  als  daß  sie  immer  aufgelegt  sein 
sollten,  mit  Ernst  an  etwas  Ernstes  zu 
gehen.« 

Ich  wollte  dem  widersprechen  und 
führte  an,  daß  ich  gestern  der  Auf- 
führung des  »Fidelio«  beigewohnt 
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hätte,  welche  das  Wiener  Publikum 
mit  dem  offensten  Enthusiasmus  auf- 
genommen habe. 

»Hm,  hm«,  brummte  der  Meister,  »der 
Fidelio !  -  Ich  weiß  aber,  daß  die  Leut- 
chen jetzt  nur  aus  Eitelkeit  in  die 
Hände  klatschen,  denn  sie  reden  sich 
ein,  daß  ich  in  der  Umarbeitung  dieser 
Oper  nur  ihrem  Rate  gefolgt  sei.  Nun 
wollen  sie  mir  die  Mühe  vergelten  und 
rufen  bravo !  Es  ist  ein  gutmütiges 
Volk  und  nicht  gelehrt ;  ich  bin  darum 
lieber  bei  ihnen  als  bei  gescheiten 
Leuten.  -  Gefällt  Ihnen  jetzt  der 
Fidelio?« 
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Ich  berichtete  von  dem  Eindrucke,  den 
die  gestrige  Vorstellung  auf  mich  ge- 
macht hatte,  und  bemerkte,  daß  durch 
die  hinzugefügten  Stücke  das  Ganze 
auf  das  herrlichste  gewonnen 
habe. 

»Ärgerhche  Arbeit!«  entgegnete  Beet- 
hoven. »Ich  bin  kein  Opernkomponist, 
wenigstens  kenne  ich  kein  Theater  in 
der  Welt,  für  das  ich  gern  wieder  eine 
Oper  schreiben  möchte !  Wenn  ich 
eine  Oper  machen  wollte,  die  nach 
meinem  Sinn  wäre,  würden  die  Leute 
davonlaufen ;  denn  da  würde  nichts 
von  Arien,  Duetten,  Terzetten  und 
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all  dem  Zeuge  zu  finden  sein,  womit 
sie  heutzutage  die  Oper  zusammen- 
flicken, und  was  ich  dafür  machte, 
würde  kein  Sänger  singen  und  kein 
Publikum  hören  wollen.  Sie  kennen 
alle  nur  die  glänzende  Lüge,  brillanten 
Unsinn  und  überzuckerte  Langeweile. 
Wer  ein  wahres  musikalisches  Drama 
machte,  würde  für  einen  Narren  ange- 
sehen werden  und  wäre  es  auch  in  der 
Tat,  wenn  er  so  etwas  nicht  für  sich 
selbst  behielte,  sondern  es  vor  die 
Leute  bringen  wollte.« 
»Und  wie  würde  man  zu  Werke  gehen 
müssen«,  frug  ich  erhitzt,  »um  ein 
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solches  musikalisches  Drama  zustande 
zu  bringen?« 

»Wie  es  Shakespeare  machte,  wenn  er 
seine  Stücke  schrieb«,  war  die  fast 
heftige  Antwort.  Dann  fuhr  er  fort : 
»Wer  es  sich  darum  zu  tun  sein  lassen 
muß,  Frauenzimmern  mit  passabler 
Stimme  allerlei  bunten  Tand  anzu- 
passen, durch  den  sie  bravi  und  Hände- 
klatschen bekommen,  der  sollte  Pariser 
Frauenschneider  werden,  aber  nicht 
dramatischer  Komponist.  -  Ich  für 
mein  Teil  bin  nun  einmal  zu  solchen 
Spaßen  nicht  gemacht.  Ich  weiß  recht 
wohl,  daß  die  gescheiten  Leute  des- 
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halb  meinen,  ich  verstünde  mich  allen- 
falls auf  die  Instrumentalmusik,  in  der 
Vokalmusik  würde  ich  aber  nie  zu 
Hause  sein.  Sie  haben  recht,  da  sie 
unter  Vokalmusik  nur  Opernmusik 
verstehen ;  und  dafür,  daß  ich  in  die- 
sem Unsinne  heimisch  würde,  bewahre 
mich  der  Himmel !« 
Ich  erlaubte  mir  hier  zu  fragen,  ob  er 
wirklich  glaube,  daß  jemand  nach  An- 
hörung seiner  »Adelaide«  ihm  den  glän- 
zendsten Beruf  auch  zur  Gesangs- 
musik abzusprechen  wagen  würde? 
»Nun«,  entgegnete  er  nach  einer  klei- 
nen Pause,  »die  >  Adelaide  <  und  der- 
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gleichen  sind  am  Ende  Kleinigkeiten, 
die  den  Virtuosen  von  Profession 
zeitig  genug  in  die  Hände  fallen,  um 
ihnen  als  Gelegenheit  zu  dienen,  ihre 
vortrefflichen  Kunststückchen  an- 
bringen zu  können.  Warum  sollte  aber 
die  Vokalmusik  nicht  ebensogut  als 
die  Instrumentalmusik  ein  großes, 
ernstes  Genre  bilden  können,  das  zu- 
mal bei  der  Ausführung  von  dem 
leichtsinnigen  Sängervolke  ebenso 
respektiert  würde,  als  es  meinetwegen 
bei  einer  Symphonie  vom  Orchester 
gefordert  wird?  Die  menschliche 
Stimme  ist  einmal  da.  ja,  sie  ist  sogar 
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ein  bei  weitem  schöneres  und  edleres 
Tonorgan  als  jedes  Instrument  des 
Orchesters.  Sollte  man  sie  nicht  ebenso 
selbständig  in  Anwendung  bringen 
können  wie  dieses?  Welche  ganz  neuen 
Resultate  würde  man  nicht  bei  diesem 
Verfahren  gewinnen !  Denn  gerade 
der  seiner  Natur  nach  von  der  Eigen- 
tümüchkeit  der  Instrumente  gänzlich 
verschiedene  Charakter  der  mensch- 
lichen Stimme  würde  besonders  her- 
auszuheben und  festzuhalten  sein  und 
die  mannigfachsten  Kombinationen 
erzeugen  lassen.  In  den  Instrumenten 
repräsentieren  sich  die  Urorgane  der 
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Schöpfung  und  der  Natur;  das,  was  sie 
ausdrücken,  kann  nie  klar  bestimmt 
und  festgesetzt  werden;  denn  sie 
geben  die  Urgefühle  selbst  wieder,  wie 
sie  aus  dem  Chaos  der  ersten  Schöp- 
fung hervorgingen,  als  es  selbst  viel- 
leicht noch  nicht  einmal  Menschen 
gab,  die  sie  in  ihr  Pierz  aufnehmen 
konnten.  Ganz  anders  ist  es  mit  dem 
Genius  der  Menschenstimme;  diese 
repräsentiert  das  menschliche  Herz 
und  dessen  abgeschlossene,  individu- 
elle Empfindung.  Ihr  Charakter  ist  so- 
mit beschränkt,  aber  bestimmt  und 
klar.  Man  bringe  nun  diese  beiden 
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Elemente  zusammen,  man  vereinige 
sie !  Man  stelle  den  wilden,  in  das  Un- 
endliche hinausschweifenden  Ur- 
gefühlen,  repräsentiert  von  den  In- 
strumenten, die  klare,  bestimmte  Emp- 
findung des  menschlichen  Herzens 
entgegen,  repräsentiert  von  der  Men- 
schenstimme. Das  Hinzutreten  dieses 
zweiten  Elementes  wird  wohltuend 
und  schlichtend  auf  den  Kampf  der 
Urgefühle  wirken,  wird  ihrem  Strome 
einen  bestimmten,  vereinigten  Lauf 
geben ;  das  menschliche  Herz  aber 
wird,  indem  es  jene  Urempfindungen 
in  sich  aufnimmt,  unendlich  erkräftigt 
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und  erweitert,  fähig  sein,  die  frühere 
unbestimmte  Ahnung  des  Höchsten, 
zum  göttlichen  Bewußtsein  umgewan- 
delt, klar  in  sich  zu  fühlen.« 
Hier  hielt  Beethoven  wie  erschöpft 
einige  Augenblicke  an.  Dann  fuhr  er 
mit  einem  leichten  Seufzer  fort : 
»Freilich  stößt  man  bei  dem  Versuch 
zur  Lösung  dieser  Aufgabe  auf  man- 
chen Übelstand;  um  singen  zu  lassen, 
braucht  man  der  Worte.  Wer  aber  wäre 
imstande,  die  Poesie  in  Worte  zu  fas- 
sen, die  einer  solchen  Vereinigung 
aller  Elemente  zugrunde  liegen  würde? 
Die  Dichtung  muß  da  zurückstehen. 
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denn  die  Worte  sind  für  diese  Aufgabe 
zu  schwache  Organe.  -  Sie  werden 
bald  eine  neue  Komposition  von  mir 
kennenlernen,  die  Sie  an  das  erinnern 
wird,  worüber  ich  mich  jetzt  ausließ. 
Es  ist  dies  eine  Symphonie  mit  Chören. 
Ich  mache  Sie  darauf  aufmerksam,  wie 
schwer  es  mir  dabei  ward,  dem  Übel- 
stand der  Unzulänglichkeit  der  zu 
Hilfe  gerufenen  Dichtkunst  abzuhel- 
fen. Ich  habe  mich  endlich  entschlos- 
sen, die  schöne  Hvmne  unseres  Schil- 
ler >An  die  Freude<  zu  benützen;  es  ist 
diese  jedenfalls  eine  edle  und  erhebende 
Dichtung,  wenn  auch  weit  entfernt 
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davon,  das  auszusprechen,  was  aller- 
dings in  diesem  Falle  keine  Verse  der 
Welt  aussprechen  können.« 
Noch  heute  kann  ich  das  Glück  kaum 
fassen,  das  mir  dadurch  zuteil  ward, 
daß  mir  Beethoven  selbst  durch  diese 
Andeutungen  zum  vollen  Verständnis 
seiner  riesenhaften  letzten  Svmphonie 
verhalf,  die  damals  höchstens  eben  erst 
vollendet,  keinem  aber  noch  bekannt 
war.  Ich  drückte  ihm  meinen  begeistert- 
sten Dank  für  diese  gewiß  seltene 
Herablassung  aus.  Zugleich  äußerte 
ich  die  entzückende  Überraschung,  die 
er  mir  mit  der  Nachricht  bereitet  hatte, 
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daß  man  dem  Erscheinen  eines  neuen 
großen  Werkes  von  seiner  Komposi- 
tion entgegensehen  dürfe.  Mir  waren 
die  Tränen  in  die  Augen  getreten  -  ich 
hätte  vor  ihm  niederknien  mögen. 
Beethoven  schien  meine  gerührte  Auf- 
regung zu  gewahren.  Er  sah  mich  halb 
wehmütig,  halb  spöttisch  lächelnd  an, 
als  er  sagte :  »Sie  können  mich  ver- 
teidigen, wenn  von  meinem  neuen 
Werke  die  Rede  sein  wird.  Gedenken 
Sie  mein :  -  die  klugen  Leute  werden 
mich  für  verrückt  halten,  wenigstens 
dafür  ausschreien.  Sie  sehen  aber  wohl, 
Herr  R  . . .,  daß  ich  gerade  noch  kein 
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Wahnsinniger  bin,  wenn  ich  sonst  auch 
unglücklich  genug  dazu  wäre.  -  Die 
Leute  verlangen  von  mir,  ich  soll 
schreiben,  wie  sie  sich  einbilden,  daß 
es  schön  und  gut  sei;  sie  bedenken  aber 
nicht,  daß  ich  armer  Tauber  meine 
ganz  eigenen  Gedanken  haben  muß  - 
daß  es  mir  nicht  möglich  sein  kann, 
anders  zu  komponieren,  als  ich  es  fühle. 
Und  daß  ich  ihre  schönen  Sachen  nicht 
denken  und  fühlen  kann«,  setzte  er 
ironisch  hinzu,  »das  ist  ja  eben  mein 
Unglück!« 

Damit  stand  er  auf  und  schritt  mit 
schnellen,  kurzen  Schritten  durch  das 

"7 


Zimmer.  Tief  bis  in  das  Innerste  er- 
griffen, wie  ich  war,  stand  ich  ebenfalls 
auf;  -  ich  fühlte,  daß  ich  zitterte.  Un- 
möglich wäre  es  mir  gewesen,  weder 
durch  Pantomimen  noch  durch  Schrift 
eine  Unterhaltung  fortzusetzen.  Ich 
ward  mir  bewußt,  daß  jetzt  der  Punkt 
gekommen  war,  auf  dem  mein  Besuch 
dem  Meister  lästig  werden  konnte. 
Ein  tiefgefühltes  Wort  des  Dankes  und 
des  Abschieds  aufzuschreiben,  schien 
mir  zu  nüchtern ;  ich  begnügte  mich, 
meinen  Hut  zu  ergreifen,  vor  Beethoven 
hinzutreten  und  ihn  in  meinem  Blicke 
lesen  zu  lassen,  was  in  mir  vorging. 
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Er  schien  mich  zu  verstehen.  »Sie 
wollen  fort?«  frug  er.  »Werden  Sie 
noch  einige  Zeit  in  Wien  bleiben?« 
Ich  schrieb  ihm  auf,  daß  ich  mit  dieser 
Reise  nichts  beabsichtigt  hätte,  als  ihn 
kennenzulernen;  daß,  da  er  mich  ge- 
würdigt habe,  mir  eine  so  außerordent- 
liche Aufnahme  zu  gewähren,  ich 
überglücklich  sei,  mein  Ziel  als  er- 
reicht anzusehen,  und  morgen  wieder 
zurückwandern  würde. 
Lächelnd  erwiderte  er :  »Sie  haben  mir 
geschrieben,  auf  welche  Art  Sie  sich 
das  Geld  zu  dieser  Reise  verschafft 
haben :  -  Sie  sollten  in  Wien  bleiben 
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und  Galopps  machen,  hier  gilt  die 
Ware  viel.« 

Ich  erklärte,  daß  es  für  mich  nun  damit 
aus  sei,  da  ich  nichts  ^vniißte,  was  mir 
wieder  eines  ähnlichen  Opfers  wert 
erscheinen  könnte. 

»Nun,  nun !«  entgegnete  er.  »Das  findet 
sich.  Ich  alter  Narr  würde  es  auch 
besser  haben,  wenn  ich  Galopps 
machte;  wie  ich  es  jetzt  treibe,  werde 
ich  immer  darben.  -  Reisen  Sie  glück- 
lich«, fuhr  er  fort,  »gedenken  Sie  mein 
und  trösten  Sie  sich  in  allen  Wider- 
wärtigkeiten mit  mir.« 
Gerührt  und  mit  Tränen  in  den  Augen 
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wollte  ich  mich  empfehlen,  da  rief  er 
mir  noch  zu :  »Halt !  Fertigen  wir  den 
musikalischen  Engländer  ab !  Laßt 
sehen,  wo  die  Kreuze  hinkommen 
sollen!« 

Damit  ergriff  er  das  Musikheft  des 
Briten  und  sah  es  lächelnd  flüchtig 
durch;  sodann  legte  er  es  sorgfältig 
wieder  zusammen,  schlug  es  in  einen 
Bogen  Papier  ein,  ergriff  eine  dicke 
Notenfeder  und  zeichnete  ein  kolos- 
sales Kreuz  quer  über  den  ganzen  Um- 
schlag. Darauf  überreichte  er  es  mir 
mit  den  Worten :  »Stellen  Sie  dem 
Glücklichen  gefälligst  sein  Meister- 


werk  zu !  Er  ist  ein  Esel,  und  doch  be- 
neide ich  ihn  um  seine  langen  Ohren ! 
-  Leben  Sie  wohl,  mein  Lieber,  und 
behalten  Sie  mich  lieb !« 
Somit  entließ  er  mich.  Erschüttert 
verließ  ich  sein  Zimmer  und  das 
Haus. 

Im  Hotel  traf  ich  den  Bedienten  des 
Engländers  an,  wie  er  die  Koffer  seines 
Herrn  im  Reisewagen  zurechtpackte. 
Also  auch  sein  Ziel  war  erreicht;  ich 
mußte  gestehen,  daß  auch  er  Ausdauer 
bewiesen  hatte.  Ich  eilte  in  mein  Zim- 
mer und  machte  mich  ebenfalls  fertig, 
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mit  dem  morgenden  Tage  meine  Fuß- 
wanderschaft zurück  anzutreten.  Laut 
mußte  ich  auflachen,  als  ich  das  Kreuz 
auf  dem  Umschlage  der  Komposition 
des  Engländers  betrachtete.  Dennoch 
war  dieses  Kreuz  ein  Andenken  Beet- 
hovens, und  ich  gönnte  es  dem  bösen 
Dämon  meiner  Pilgerfahrt  nicht. 
Schnell  war  mein  Entschluß  gefaßt. 
Ich  nahm  den  Umschlag  ab,  suchte 
meine  Galopps  hervor  und  schlug  sie 
in  diese  verdammende  Hülle  ein.  Dem 
Engländer  ließ  ich  seine  Komposition 
ohne  Umschlag  zustellen  und  beglei- 
tete sie  mit  einem  Brief  chen,  in  welchem 
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ich  ihm  meldete,  daß  Beethoven  ihn 
beneide  und  erklärt  habe,  nicht  zu 
wissen,  wo  er  da  ein  Kreuz  anbringen 
solle. 

Als  ich  den  Gasthof  verließ,  sah  ich 
meinen  unseligen  Genossen  in  den 
Wagen  steigen. 

»Leben  Sie  wohl !«  rief  er  mir  zu.  »Sie 
haben  mir  große  Dienste  geleistet.  Es 
ist  mir  lieb,  Herrn  Beethoven  kennen- 
gelernt zu  haben.  -  Wollen  Sie  mit  mir 
nach  Italien?« 

»Was  suchen  Sie  dort?«  fragte  ich  da- 
gegen. 
»Ich  will  Herrn  Rossini  kennenlernen, 
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denn  er  ist  ein  sehr  berühmter  Kom- 
ponist.« 

»Glück  zu !«  rief  ich.  »Ich  kenne  Beet- 
hoven ;  für  mein  Leben  habe  ich  somit 
genug !« 

Wir  trennten  uns.  Ich  warf  noch  einen 
schmachtenden  BHck  nach  Beethovens 
Haus  und  wanderte  dem  Norden  zu, 
in  meinem  Herzen  erhoben  und  ver- 
edelt. 
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